「お待たせしました」
エントランスのドアが開き、中から吉本麻美が出てきた。優介は咳払いをしながら、煙草を灰皿に入れて頬を撫でた。煙の一人遊びをごまかすように。

「いや。寒いねえ、まだ。ダウン着てれば大丈夫だね。さて、どこでメシ食おうか」

麻美は東京のイベント制作会社で働いている。数年前から優介に、記録ビデオの仕事を依頼してくれていた。今回の仕事は福岡で新しく展開する海外ブランドのオープニング・イベントを記録ビデオに撮るというものだった。

「お陰様で無事終わりました」
ペコリと頭を下げ、白いダウンジャケットのジッパーを上げながら、微笑んだ。
「おいしい焼酎が飲める店がいいな」
「OK。マミさんが飲んだ事のないおいしい焼酎があるんだよ。地元の、焼酎」
「へえ。何ですか？『百年の孤独』とか」
「それは宮崎県の蔵元でしょ。そういうブームになってないヤツで、すごいのがあるんだな、福岡には」
「そうなんだ。楽しみ」

繁華街を抜けた路地にその居酒屋はあった。カウンターは、洒落たバーの作り。テーブルは巨大な和風の板張り。壁は漆喰。和風好みのイタリア人が考えました、という感じのインテリアだった。

「いきなり、焼酎で」
麻美が店員からおしぼりを受け取りながら言った。
「夢想仙楽、1本入れてください。まずはロックで。ふたつ」
優介が店員に告げると、店員はメニューを置いて立ち去った。しばらくして、壺状の瓶と、氷の入ったグラスが置かれた。いくつかオーダーをしながら、優介はグラスにソレを注ぎ、軽くグラスをあわせて、お疲れさまと言った。

「おお」
麻美が一口飲んで、目を大きくして言った。
「うんめーって、感じ？」
「気に入った？　さすが、福岡でしょ」
優介は麻美の表情に満足して言った。
「スペインから取寄せた樫樽にね、ほら、あのシェリーを入れておく樽ね、あれに原酒のまま5年間じっくり寝かせるとこうなるらしいよ」
「すごい濃厚だけどサラッとしてて蜂蜜に似た風味が。ほのかな甘味が印象的な甘味に変わるんですね」
「さすが、ソムリエの資格はダテじゃないね」
「ただの飲んべえな女って思ってたでしょ、山室さん」
「そうだね。会社の人からソムリエの資格持ってるって聞くまではね。酒に飲まれちゃうソムリエって初めて聞くもんな」

以前、やはり麻美との仕事の打ち上げで飲んだ時、4軒ハシゴしてつきあって、結局、オンブして早朝にホテルまで送り届けた経験があった。

「ある量を越えるとバカになっちゃうんですよね、お酒って」

「起きた？また飲まれちゃったな」
「ううん。今夜にはうってつけの、適量。素直に酔っただけ・・・」

優介は煙草を消して、何か言おうとする麻美の唇に自分の唇を落とした。

「ビリー・ジョエルはアルコール依存症で入院してたんだ。この曲は、セックスも愛もアルコールによく似てるから気をつけろって唄なのにな」
「ほんと？」